Et tu étais admise bien sûr. Tu as quitté Boston pour emménager à Paris. Un petit appartement dans la rue du Faubourg Saint-Denis. Je t’ai montré notre quartier, mes bars, mon école. Je t’ai présenté à mes amis, mes parents. J’ai écouté les textes que tu répétais. Tes chantes, tes espoirs, tes désirs, ta musique. Tu écoutais la mienne. Mon italien, mon allemand, mes bribes de russe. Je t’ai donné un walkman, tu m’as offert un oreiller. Et un jour, tu m’as embrassé.  Le temps passait, le temps filait. Et tout paraissait si facile, si simple, libre. Si nouveau et si unique. On allait au cinéma. On allait danser, faire des courses. On riait, tu pleurais. On nageait, on fumait, on se rasait. De temps à autre tu criais sans aucune raison. Ou avec raison parfois. Oui, avec raison parfois.  Je t’accompagnais au conservatoire. Je révisais mes examens. J’écoutais tes exercices de chant. Tes espoirs, tes désirs, ta musique. Tu écoutais la mienne. Nous étions proches, si proches, toujours plus proches. Nous allions au cinéma, nous allions nager. Rions ensemble, tu criais. Avec une raison parfois, et parfois sans. Le temps passait, le temps filait.  Je t’accompagnais au conservatoire. Je révisais mes examens.  Tu m’écoutais parler italien, allemand, russe, français. Je révisais mes examens. Tu criais, parfois avec raison. Le temps passait sans raison. Tu criais sans raison. Je révisais mes examens. Mes examens, mes examens, mes examens.  Le temps passait. Tu criais, tu criais, tu criais. J’allais au cinéma.

Ca sa incep cu sfarsitul (asa cum face si filmul), va spun de pe-acum ca, desi sunt o admiratoare a lui Lars von Trier (as numi oricand Breaking the waves, Dancer in the dark si Dogville printre filmele mele preferate), in opinia mea personala Melancholia nu e o capodopera, nu e un film mare, nu e nici macar un film bun. M-am dus la cinema tremurand de emotie, dupa ce citisem o gramada de review-uri laudative. Cand am iesit din sala, aproape ca mi-am cerut scuze prietenilor pe care ii tarasem dupa mine, spunandu-le ca stiti, totusi regizorul e unul de top, a facut si chestii mai faine…

Inceputul, e drept, mi-a ridicat parul pe cap, la fel si finalul, desi prologul l-as considera putin mai jos decat cel din Antichrist. Daca ar fi fost un short, primele zece minute plus ultimele zece, ar fi iesit o capodopera, cred. Dar cele 100 de minute dintre… trebuie sa o spun, m-au plictisit. Idei putine si simboluri sumare, un tempo dezlanat, personaje suficient de schematice cat sa nu te captiveze, imaginea superba dar frizand pe alocuri kitschul, dialoguri banale (jocul bun al actorilor nu poate salva nimic dintr-ul rateu regizoral). Dar cel mai grav, nu am simtit ceea ce ar trebui sa-ti ofere un produs artistic: emotie, provocare.

Ba da, am simtit ceva, intr-ul final: frustrare, si melancolie dupa filmele bune de altadata ale lui Trier.

[dintr-o gradina, intr-o mini-vacanta pe langa hamburg. sans boulot/metro, seulement repos/dodo/photos.]

I’m riding the gravy train… running over the same old ground…

Spre ce fel de epifanii ale unor zei misterosi ma conducea destinul? De ce, la treizeci de ani, cand stiinta imi asigura un viitor linistit si respctabil, am abandonat totul in schimbul unui teren necunoscut si solitar? Nu stiu. Inca o data, ca un naufragiat in mijlocul unor furtuni nestiute, am plecat intr-o directie nebanuita, fara macar sa deslusesc existenta vreunei insule indepartate. Privind in urma, imi repet acea ruga a lui Baudelaire:

“O, Doamne! Da-mi forta si curajul

De a-mi contempla fara scarba corpul si inima!”

Desi este ingrozitor cand intelegi, viata se scrie in ciorna, iar noua nu ne e dat sa-i corectam paginile.

* * *

Pe aceste teme si altele am conversat indelung cu Cioran, intr-o seara, in 1989. (…) Am aranjat o intalnire in casa lui din strada Odeon, la cativa pai de hotelul meu din bulevardul Saint-Germain.

Mi-a luat mult sa-l conving sa nu ma astepte la intrare, de teama sa nu ma ratacesc, ceea ce mi-a confirmat inca o data dorinta lui reala de a ma vedea. Dupa cateva minute am ajuns la casa lui, una dintre vechile cladiri frantuzesti tipice; si, dupa ce am urcat pe jos cele sase etaje, m-am pomenit in fata usii de lemn unde se afla, in locul rezervat pentru chambres de bonnes, o placuta pe care scria “Ici Cioran”.

Contrar presupunerii multora si a ceea ce credeam chiar eu, m-a surpins omul acela amabil, marunt si trist, predicator al unui nihilism care nu coincidea cu persoana lui. Mai degraba era un mare pesimist, uneori subjugat de un alt eu, sceptic si neincrezator. Dar mereu surazand.

* * *

Iar atunci cand se apropie sfarsitul, traversand iarasi portiuni dintr-o mare calatorie, pot sa afirm ca apartin acelui gen de oameni care s-au format din ratacirile vietii. Astfel incat, cand vreun exeget vorbeste despre “filozofia” mea, simt ca turbez, fiindca am aceeasi legatura cu filozofia ca soldatul cu generalul de cariera.(…)

Spun adevarul cand afirm ca nu cunosc alte regiuni, ca ignoranta mea in privinta altor realitati este imensa, dar ca, in schimb, pot revendica o cautare pasionata pe drumul pe care l-am urmat.

(Ernesto Sabato, Inainte de tacere)

** 10 **

** 21 **