De(s)tro(yed)it

Bardamu, fugind din Africa, ajuns in uzinele Ford. Voyage au bout de la nuit, Louis-Ferdinand Céline

Tout tremblait dans l’immense édifice et soi-même des pieds aux oreilles possédé par le tremblement, il en venait des vitres et du plancher et de la ferraille, des secousses, vibré de haut en bas. On en devenait machine aussi soi-même à force et de toute sa viande encore tremblotante dans ce bruit de rage énorme qui vous prenait le dedans et le tour de la tête et plus bas vous agitant les tripes et remontait aux yeux par petits coups précipités, infinis, inlassables. (…)

On cède au bruit comme on cède à la guerre. On se laisse aller aux machines avec les trois idées qui restent à vaciller tout en haut derrière le front de la tête. C’est fini. Partout ce qu’on regarde, tout ce que la main touche, c’est dur à présent. Et tout ce dont on arrive à se souvenir encore un peu est raidi aussi comme du fer et n’a plus de gout dans la pensée.

On est devenu salement vieux d’un seul coup.

Il faut abolir la vie du dehors, en faire aussi d’elle de l’acier, quelque chose d’utile. On l’aimait pas assez telle qu’elle était, c’est pour ça. Faut en faire un objet donc, du solide, c’est la Règle.

Lefty Stephanides, emigrant grec, in Detroitul aceleiasi perioade. Middlesex, Jeffrey Eugenides

Historical fact: people stopped being human in 1913. That was the year Henry Ford put his cars on rollers and made his workers adopt the speed of the assembly line. At first, workers rebelled. They quit in droves, unable to accustom their bodies to the new pace of the age. Since then, however, the adaptation has been passed down: we’ve all inherited it to some degree, so that we plug right into joysticks and remotes, to repetitive motions of a hundred kinds.

But in 1922 it was still a new thing to be a machine. (…)

Every fourteen seconds Wierzbicki reams a bearing and Stephanides grinds a bearing and O’Malley attaches a bearing to a camshaft. This camshaft travels away on a conveyor, curling around the factory, through its clouds of metal dust, its acid fogs, until another worker fifty yards on reaches up and removes the camshaft, fitting it onto the engine block (twenty seconds). Simultaneously, other men are unhooking parts from adjacent conveyors – the carburetor, the distributor, the intake manifold – and connecting them to the engine block. Above their bent heads, huge spindles pound steam-powered fists. No one says a word. Wierzbicki reams a bearing and Stephanides grinds a bearing and O’Malley attaches a bearing to a camshaft.

Astazi, timpul nu mai are rabdare: Detroit, industrial capital of the XXth Century, played a fundamental role shaping the modern world. The logic that created the city also destroyed it. Nowadays, unlike anywhere else, the city’s ruins are not isolated details in the urban environment. They have become a natural component of the landscape. The ruins of Detroit, Yves Marchand & Romain Meffre Photography

lost places

“it’s dangerous yet intriguing, it’s mysterious and you want to know more, you want to know what happened here, who worked here, who died here, who fell in love, … you have to listen carefully to what the walls have to tell you, sit down, be quiet and let the ghosts tell you their story, let the place become your friend, earn its trust make it reveal its secrets, soak up the atmosphere like a sponge.”

*

“The corrosion and decay paint vibrant colors across otherwise dull surfaces, lit only by natural sunlight spilling into rooms at unaccustomed angles. Each object left behind becomes more significant than it has ever been, hinting at the life prior to its disuse.”

*

“Discovering and photographing these abandoned and decayed places, trying to imagine what happened there. We must know the past, to understand the present and master the future.”

*

“surrounded by coldness and moisture…. mossy walls and floors…. dropping water all over the place… everything totally weathered…”

[doar cativa dintre cei ce incearca sa prinda prin obiectivul foto farmecul bolnav al locurilor abandonate - stalkeri ai acestor mici apocalipse de langa noi. for more, consider this essential guide to the world of haunting abandoned places and daring urban exploration ]

Two-Faced Woman

Bergman povesteste, in Lanterna magica, intalnirea sa cu Greta Garbo, in Stockholm (probabil undeva prin anii ’60) – aproape poti vedea contururile lucrurilor, lumina si umbrele: “Camera era ingusta, cu un birou, un scaun si o sofa uzata. Eu stateam la birou, Greta Garbo pe sofa, veioza de birou era aprinsa.”

Dupa o scurta discutie despre Mauritz Stiller:“Deodata si-a scos uriasii sai ochelari de soare, care ii acopereau in buna parte fata:  Iata cum arat, domnule Bergman, mi-a spus ea cu un zambet scurt, tulburator si ironic.

Este greu de spus daca marile mituri continua sa-si exercite magia pentru ca sunt mituri sau daca magia lor nu-i decat o iluzie creata de noi, de cei care le receptam. In acel moment nu exista nici o indoiala. In semi-intunericul camerei stramte, frumusetea ei parea nepieritoare. Daca as fi intalnit un inger dintr-o evanghelie, as fi spus ca frumusetea ei il aureola. Era un fel de vitalitate in spatele trasaturilor nobile ale fetei, ale fruntii, in linia ochilor, in barbia ei delicat conturata, in sensibilitatea narilor. Ea a inregistrat imediat reactia mea, a devenit joviala si a inceput sa povesteasca de colaborarea ei la «Povestea lui Gösta Berlings».“

Scena continua dupa o scurta plimbare, in aceeasi camera:

“S-a aplecat in fata, spre birou, astfel incat partea de jos a fetei i-a fost luminata de veioza.

Am observat atunci ceva ce nu observasem mai inainte! Gura ii era urata: o taietura palida, inconjurata de riduri transversale. Era ciudat si revoltator. Atata frumusete si in mijlocul acestei frumuseti un acord disonant.(…)

Am studiat-o in ultimul ei film. Avea treizeci si sase de ani. Fata ii era frumoasa dar incordata, gura aspra, privirea, mai tot timpul lipsita de concentrare si trista, in pofida situatiilor comice. Poate ca publicul ei a banuit ceva pe care ea deja il aflase de la oglinda ei de machiaj.”

*

In 1960, o adolescenta bogata isi petrece verile pe riviera franceza, pe iahturile lui Stavros Niarchos sau Onassis.

“Un matin, alors que nous sommes dans la baie de Villefranche, je vois une femme, grande, avec beaucoup d’allure, monter à bord. Tina et Aristote me disent : « Voilà Greta Garbo. » Je me rends très vite compte qu’elle n’a vraiment rien de la star. Elle n’est ni autoritaire ni capricieuse. Elle arrive tout juste de Rome où elle vient de rencontrer Luchino Visconti. J’apprendrai plus tard qu’il avait le projet de tourner « A la recherche du temps perdu », et rêvait que Garbo soit sa duchesse de Guermantes. (…)

C’est là que je prends avec mon Leica des photos de Garbo sautant dans la piscine. Je la photographie le plus naturellement du monde sans aucun artifice. Je me rends compte très vite, malgré mon jeune âge, que c’est une femme foncièrement timide. Elle a besoin d’un ou deux petits verres de vodka pour se mettre en train, et puis hop elle se déchaîne. Justement, un soir que nous dînons chez Tétou sur la plage de Golfe-Juan, Garbo, tout à coup, soulève son chemisier et nous montre ses seins nus. Elle rit aux éclats. Sans pruderie, sans provocation. A 55 ans, elle a encore un corps magnifique. La scène m’a marquée. La divine, la mystérieuse soudain si charnelle, si accessible.”

Povestea completa a Mariei Cicogna – in Paris Match, mai multe fotografii ale ei, in Guardian.